昔勤めていた会社の近所に、大型のペットショップがあった。
営業時間は、確かお昼頃から夜中の12時くらいまでだ。

その間、生まれたばかりの子犬や子猫が通りに面したショーケースに入れられ、道行く人にさらされている。
多くの人が足を止め、「かわいいー」とか「欲しい！」と声をあげていた。


人間が動物と共に生活するようになったのは、生活のためだ。
牛は乳を出すし、羊は毛が加工できる。馬を移動手段に、鳥は手なずけて魚をとる手段にした。

ただ、その中でも特に犬と猫はその愛らしさゆえに「愛玩」という目的のみで人間と共に暮らすようになったのだろう。

彼らは人間に都合のいいように改良され続けた。足は短く、瞳は大きく、体は華奢に…
そうして、およそ自然界では生き残れないような生物が次々と生み出されていくことになった。


猟犬に狩りをさせて生活している人は別として、現代社会においてペットを飼う目的は、ヒトの「寂しさ」やら「生きがい」を埋めることだけ、というのに異論はないと思う。

人間が欲求を充足するのは勝手だ。
しかし、それに使われた動物たちも同じように満足できる日々を送っているのだろうか。

例えば、犬は主従関係を好む。飼い主を「主人」として敬愛し、一緒にいることで満たされる。
飼い主、ペット、どちらも満足しているのだからいいじゃないか。確かにそうだ。

しかしペットの側は、実は代償としてさまざまなものを払っているんじゃなかろうか。
満足な食事と安全を受け取る代わりに、住む場所を制限され、リードでつながれ、満足に走り回ることもできない。

人間の側には代償があるだろうか。
ペットがいることで自由に外出できない、部屋の掃除が大変、諸々の費用がかかる。
それらはただの「義務」で、「代償」とは呼べない。犬を飼うと一生肉が食えなくなる、というのだったら代償だけど。

人間は自ら動物たちを生産し、彼らを制限し、あえて苦労を買ってそれを消費している。


個人的な意見だが、もし自分が鳥だったらカゴではなく空を飛びたいし、魚だったら水槽ではなく海を泳ぎたい。

だから動物は飼わない。彼らに依存したくないし、彼らの命を受け止める度量もないから。
よくおかしな考え方だと言われるが、多分そうなんだろう。


もちろん、ペットを飼う人すべてを否定するつもりもない。

ただ、そもそもペットを飼うこと自体、人間の欲を満たすエゴ以外の理由がない、ということを忘れないでもらいたい。動物たちは、そのために「わざわざ作られた生物」なのだ。

別にあなたが生き物を飼わなくたって、誰も困らないんだ。


かわいいから、寂しいからという理由で安易に生き物を飼う人が多いから、日本の悪質なペットショップ産業はいつまでたっても改善されない。生まれたばかりの子犬が親から引き離されて、夜になっても明るいショーケースで不特定多数の人々の視線にさらされるというのは、生き物の営みとして異常だ。

何だか論点がずれまくりだけど、ペットという絶対的な支配下を身近に置くのなら、相応の覚悟を決めてからにして欲しいと願わずにはいられない。

リクエストをいただいたため、利用しているWordPressのプラグインをまとめてみます。
面白がって色々と試してみたので、気がついたらなんと27個にもなっていました…

現状半分くらいしか使っていませんが、すべて非常に優れたものばかりです。
これからWordPressでサイトを作ろうという方の参考になれば幸いです。
　※使用しているWordPressのバージョンは、現時点で最新の2.7.1です。

■Post系

- Akismet

コメント、トラックバックのスパムを自動的に判定し、除外してくれる。
今のところ、判定の精度は100％です。最新のWordPress日本語版にも、デフォルトで同梱されています。

- WP Multibyte Patch

WordPressのマルチバイト対策プラグイン。こちらも、初期時点で同梱。

- FeedBurner FeedSmith

WordpressのRSSを、FeedBurnerのRSSに置き換えてくれるもの。
特段、FeedBurnerを利用する予定がない人は不要かと思います。

- brBrbr

日本の方が作られたもので、何気に一番重宝しているかもしれません。
WordPressはHTMLとWYSIWYGの2つのエディタがあるのですが、XHTMLに準拠しているため両方とも改行が効きません。
それは分かるのですが、「ここで改行をたくさん入れて…」みたいな場合は、いったんテキストエディタなどで書いたものをコピペするしかなく、結構面倒くさい…

それを解決するのがこのプラグイン。Enterキーの改行が有効になります。
ただし、HTMLエディタでのみ有効で、途中でWYSIWYGに戻ると改行もなくなっちゃうので要注意。

- NoFollow Free

トラックバックやコメント欄のリンクに入る『nofollow』タグを無効化できるというもの。
リンク先に評価を与えるため「コメント、トラバ、ウェルカムですよ！」というアピールになります。

- WP-Polls

簡易アンケートフォームを作れます。
当サイトでは利用していませんが、とても人気のあるプラグインですね。

- Smart Update Pinger

WordPressにデフォルトで導入されているPing送信機能の強化版。
「Ping送信しない」を選択できたり、成功or失敗を教えてくれたりするので使いやすいです。

■デザイン系

- Popular Posts

サイドバーに「人気の投稿」を表示させる。
これのいいところは、記事名の前後を自由にカスタマイズできる点。

当サイトでは「はてなブックマーク」のブックマーク数を表示していますが、本来ならPHPを直接いじらなければならないところ、設定画面で一行入力するだけで簡単にできました。

- WP-PostViews

上記の「Popular Posts」とほぼ同じです。
記事の閲覧回数を表示してくれるので、それを望む方はこちらがオススメ。

- Popularity Contest

PVだけではなく、トラックバックやコメントの数、更にその重要度を自分で設定して、総合的な「人気の記事」を作成できます。
カテゴリー別のランキングも作成できるなど、凝り性の方に。

- Post-Plugin Library

サイドバーに「この記事に似た記事」「ランダム記事」「最新の記事」「最近のコメント」などを表示してくれます。
当サイトでは最後の2つのみを利用しています。

- WP-PageNavi

トップページの最下部にあるように、Googleの検索結果のようなページナビを表示してくれます。
WordPressデフォルトのナビは「<< >>」だけなので、これは入れておいたほうがいいと思います。
もちろん、カラーの変更は自由にできます。

- Trackping Separator

WordPressは、デフォルトではコメントとトラックバックが一緒になっているのですが、それを分けられるプラグインです。
デザイン全体に関わる変更を伴うため、導入するのであれば最初から入れた方がいいです。

当サイトでは最初にテンプレートを大幅に変更していたため、nire.comさんを参考にPHPを書き換えました。

- Ktai Style

入れとくだけで、自動的にケータイ対応になるというスグレモノ。
これも超有名ですね。

- Contact Form 7

お問い合わせページを簡単に作れます。
「Simple but flexible」の文句の通り、ラジオボタン、チェックボックス、ドロップダウンまで非常に簡単に作成できます。
これを利用して作ったのが、当サイトのお問い合わせページです。

日本のエンジニアの方が作ったPluginですが、世界中で人気急上昇中です。すごい！

- Custom Query String Reloaded

これも結構オススメ。
WordPressでは、1ページに表示する投稿の数を指定できますが、それがすべてのページに適用されてしまいます。
これを使えば、例えば記事全文を表示しているトップページは最新3件までで、タイトルだけを表示するページは30件ずつ、といったことが可能になります。

より柔軟なページ構成ができるようになると思います。

- Flickr Photo Album

Flickr系は本当にたくさんのプラグインがあって困りました…
色々試した末に、このサイトの作りに一番合っていたのがこれ。できたのがこのページ。

利用目的（たとえばサイドバーにスライドショーさせたいなど）にもよると思うので、用途に合わせたものを選択するのがいいかと思います。
他には以下など。

- Flickr Manager
- Flickr Gallery
- flickrRSS
- Slickr Gallery

■SEO系

- All in One SEO Pack

数あるプラグインの中で、最もダウンロードされている定番中の定番。
サイトのDescription、Keywordsをはじめ、記事ごとにページタイトルを変えられるなど、SEOに必要な要素はほぼ網羅している感じです。

日本語版も出ています。

- Google XML Sitemaps

Sitemap XMLを自動的に生成してくれる。
GoogleだけではなくYahooやMSN向けにも有効で、非常に細かい設定が可能です。

■測定・分析系

- WordPress.com Stats

Stats系の定番。
ページごとのPV、検索ワード、遷移元・先など基本的なデータが分かります。
リアルタイムで分かるので非常に便利です。便利すぎて、一日に何度も見ないように気をつけてください:)

- Ultimate Google Analytics

新しく記事を作成すると、自動的にGoogle Analyticsのコードを埋め込んでくれます。
ただ、上記の「WordPress.com Stats」がリアルタイムで見られるので、ほとんど使うことはなくなりました。

■その他

- WordPress Database Backup

やはりバックアップは重要。ということで、念のため入れています。

- WP Super Cache

ページ自体をキャッシュすることで、表示速度を向上してくれます。

効果のほどは、とりあえず入れないよりは入れたほうがいいかな…？という程度ですが、環境（特に自宅サーバなど）によっては劇的に変わる場合もあるようです。

上記の「Ktai Style」と併用する際に注意が必要です。

WordPressは日々色んなプラグインが登場するので、見ているだけでも楽しくなります。
アップデートの際もボタンひとつですむんで、本当に便利ですね。

それぞれのプラグインには日本語対応版もかなりあると思います。
「プラグイン名　日本語」とかでググってみてください。

2007年11月、世界に激震が走った。
「体のどんな部位にも応用できる細胞を培養し、悪い部分はすべて良いものに取り替えることができる技術が開発された。正に再生医療の未来を変える大発見だ！」

国内外のマスコミは一斉に総毛だった。
一般の人たちも、そんな夢のようなことが実現しようとしているのか、と期待に胸を膨らませた。

それから一年あまり。iPS細胞の研究はどこまで進んでいるのか。また、そもそもiPS細胞とは何なのか。
それに興味がある方は是非読んでいただきたい良書だった。


まず、iPS細胞の話をするにはその前提となる知識が必要であり、筆者はそれを丁寧に説明してくれる。
全9章の中で、実に6章までをその前提の説明に割いている。iPS細胞の話は、基本的に残りの3章のみだ。

「イモリの尻尾は、切られてもまた生えてくる。しかし人間がそうでないのはなぜか」
という「知ってるけどなぜかは分からない」基本的な疑問から、人間とその他生物の仕組みの違いを説明。
なるほど。だから爪ははがれてもまた伸びてくるが、指が切れても生えてこないんだな、と当たり前のことに納得させられる。

確かに、私のような門外漢には初めて見る言葉ばかりだが、一般人にもなるべく理解しやすいよう気を遣っているのがよく分かる。
また、随所に織り交ぜられた「人体豆知識」も非常に参考になる。「へぇ～　そうなんだ」と唸ることしきり。自分の体をいかに知らないか、そしてそれがいかに芸術的なほど「美しい」仕組みによって成り立っているのかを、改めて思い知らされた。

また、iPS細胞が何でもかなえてくれる魔法の手段ではないこともきちんと説いている。
実用にはまだまだ研究が必要だし、そのためには解明しなければならないことが山ほどあるという。だからこそ、日本政府は積極的にサポートすべきだと改めて感じた。世界に対する絶好の外交アピールにもなるじゃないか。

そして最終章に収められているのは、この先端科学を研究する上で避けては通れない課題のひとつ。倫理の問題だ。
生命の源である、受精卵の胚をつかうことになるES細胞。もちろん、時にはそれを破壊する必要もある。
iPS細胞は体細胞を利用するものの、両者の研究は密接に関連しており、iPSの未来のためにはES細胞の研究はなくてはならないとのこと。

「命の根源」を研究目的で扱うES細胞に対し懸念を示していた、ローマ法王やブッシュ元米大統領。しかし山中教授らのiPS細胞には、手のひらを返したように歓迎したのだ。
しかし筆者はその矛盾を指摘し、それでもなお「生命の根源」を科学的に突き詰めることの正当性、有意性を主張する。そこには、その先に見える未来を強く信ずる確固たる信念を垣間見た。これが研究者魂というやつだろうか。


驚いたのは、筆者は東京大学大学院の博士課程を履修中で、いわばまだ学生なのだそうだ。
ガンダムからフランケンシュタインまで、生命科学だけではなく本当に幅広い知識を持っていることが分かる文章からも、読了するまでどこかの教授が書いたものだと思っていたが、1976年生まれの若い人だとは。


このような人が世界が注目する研究の最先端にいることに、とても安心感を覚える。興味がある方はぜひ一読していただきたい。

評点：80点（ただし、ファンに限る）

はじめて彼らのライブに行ったのは、確か98年の東京ドームだった。
元々好きでよく聞いていたが、その圧倒的なパフォーマンスを前にし、電撃にうたれたようになったことは今でも忘れない。

好きでいろんなミュージシャンのライブに行っていたし、それが高じて学生時代にコンサートの会場整理のアルバイトなんかをやったりしたので、国内外のさまざまなライブを観たが、ここまで圧倒的に完成されたものを、少なくとも私は他に知らない。


曲の順序や構成、アドリブ演奏、ライティング、セット、そして観客の盛り上げ方…
すべてが緻密に計算しつくされた、いわば完璧なステージ。これはただのライブじゃない。芸術であり、現存するあらゆる形のエンターテイメントの中でも最高に位置するものなのだと、肌で感じた。


しかしこの映画を観るまで、それは彼らの非凡さによるところが多いと思っていた。何せ、彼らは「生ける伝説」なのだ。

でもそれは少し違った。彼らはセットの細部、例えばスタッフの通用口の位置に至るまで徹底的にこだわり、時期や場所を鑑みて、その豊富なナンバーの中から最適なものを選択し、本番直前まで構想を練っていたのだ。
このような裏側をわずかながら見られただけでも、私としては満足だった。

しかし、困ったのは監督のマーティン・スコセッシだ。何せ本番直前まで曲目すら教えてくれないというのだから（ただ、これはかなり演出が入っているだろう）。
必死の説得も聞く耳持たず、自分たちのスタイルを貫く4人。スタッフ同士が激しくぶつかる。

監督は、そんな自らとストーンズの対比を滑稽に映し出していた。
その手腕はさすがだし、メンバーの魅力を最大限引き出しているあたり、自らもファンだと公言するだけはある。


舞台は、NYのビーコン・シアターという3,000人程度の小さな劇場。
ライブ自体が元米大統領クリントン氏の慈善活動の一環らしく、映画の冒頭では妻のヒラリーなど政財界の大物が訪れる様子が見れる。

しかしその冒頭と、途中で挟まれる過去のインタビューなど以外はすべてライブ映像で構成されている。
マーティンの「よし、行こう。一曲目は？」に続けて始まる『Jumpin’ Jack Flash』のリフで全身に鳥肌が立つ。

2曲目は『Start me up』だが、その後は「超メジャー」ではない楽曲が続く。この辺の選曲センスは編集したマーティンによるものなのか分からないが、結構なコア・ファンも納得だろう。


ステージの間中、止まることなく踊りまくる、ミック・ジャガー。
巧みなスティックさばきがたまらなく渋い、チャーリー・ワッツ。
地味ながらも確実にギターを全うする、ロニー・ウッド。
そして、相変わらず全然演奏しない、キース・リチャーズ。

この4人の格好よさったらない。
ミックとキースは今年で66歳。チャーリーにいたっては何と68歳になるというのに、このパワフルさはなんだろう。
正に、今自分は後世何十年に渡って「伝説のロックバンド」と呼ばれるであろう人たちを観ているのだと、はっきりと確信するできる作品だ。


映画としての出来だが、もし事前に監督がマーティン・スコセッシだと知らなかったら気づかないくらい、おそらく大抵のライブ専門の監督が撮っても同じ程度の映像が撮れただろうと思う。

ただ本番当日は、会場の狭さなど相当な制約があったはずだ。
前述のようにチャリティ活動だったからか、作品内では観客がフラッシュをたいてステージを撮影している姿が散見された。これは通常ではありえないことだ。舞台上の人間の邪魔になるし、肖像権の問題もある。

そんなことが許される、またこのようなライブに招待されること自体、今回の観客は特別な階級の人たちなのだろう。

そういったやむをえない事情は仕方ない。許そう。
しかし、しかし…！　何といっても、チャーリー・ワッツの登場シーンが少ない！あまりにも少なすぎる！！
確かに覚悟はしていたが、あまりにも出ないので段々とストレスがたまった。

カメラ位置の関係なのかもしれないが、バックバンド並みに登場シーンが少ないのはありえない。
確かにミックとキースは格好いい。でもチャーリーの渋さが分からないのか！　と一人で憤慨していた。


とにかく、ファンであれば絶対に観ておくべき。映画館だから下手なライブ会場より音もいい。
オールドファンになるほど、笑い泣きしながら観ることになるだろうが。

しかし「Stonesファンでなくともオススメ」なんて気軽なことは言えない。自分がファンであるから見えなくなってしまいがちだが、普通に考えて好きでもないバンドの映画もライブも別に観たいとは思わないだろうから。


彼らは正に「こんな大人になりたかった。でもなれなかった…」と誰もが思う憧れのスターだ。
しかし今度こそ、歳を取ったら今度こそこんな「かっこいいオヤジ」になりたい。そう思わせてくれる4人だった。

やるたびに毎回「これが最後か？」と言われる彼らのライブ。映像を観ると、デビュー当時から言われていたらしいことが分かる（笑）
映画もいいが、やはり本当のライブの一体感と感動には及ばない。


また日本に来ないかなぁ～～

ある日のこと。住宅地を歩いていると、小さな体に似合わぬ大荷物を持ったおばあちゃんが目の前を横切った。
「あー重い。あーーー重い」と言いながら歩く姿は、まるでコントのような滑稽さもあった。

「持ちましょうか」と声をかけると、待ってましたとばかりに「すまないねぇ」と言って笑った。


道すがら、おばあちゃんはいろんな話をしてくれた。この土地はもう長いのだとか、いつも買い物が大変なのだとか。
ほどなく着いた場所は、「超」がつくくらいの高級マンションだった。おばあちゃんはそこで一人暮らしをしているらしい。

ドアの前で失礼しようと思ったのだが、半ば強引に誘うおばあちゃんに根負けし、部屋の中に入った。
そして、玄関で少し異様な光景を見た。

開いた状態の無数の傘で埋め尽くされ、その他にもさまざまなものが置かれてまるでバリケードのようだったのだ。

おばあちゃんは「ここの管理人はひどい。留守のときに勝手に家の中に上がって、お金を盗んでいくんだ」と言った。だからこうして入りにくくしているのだと。

部屋は3LDKほどもあり、調度品も豪華なものばかり。驚きのあまり聞いてみると、すべてアメリカに住む息子さんに払ってもらっているのだそうだ。
何をしている方かまでは聞かなかったが、おそらく相当な成功を収めているのだろう。

しかし、一人暮らしの老人には明らかに広すぎるその部屋は、多くがほこりにまみれ、悪臭を放っているところもあった。
お手伝いさんを呼んだら、という提案も、管理人と同じことをされると断られた。

出してもらったお茶を飲みながら、またいろんな話をした。というより、おばあちゃんが一方的にしゃべった。

旦那さんに先立たれたこと、息子さんは二人いたものの病気で一人を亡くされたこと、親戚にはほとんど会わないこと。

そんなとき「おばあちゃんもアメリカに行ったら？」と気軽に言ってしまった。その時、はじめて少し悲しそうな顔をした。
半年に一度ほど帰国する息子さんも、同じように熱心に誘ってくれるのだそうだ。しかし、おばあちゃんは頑なに拒絶する。「日本が好き。アメリカは怖い」と、そう言っていた。


帰り際、おばあちゃんはとんでもない大金を渡そうとした。私はそれを丁重に断り、部屋を後にした。

そして、部屋を出てから思った。多分、管理人がお金を盗るというのは、おばあちゃんの勘違いではないかな。
さっきみたいに誰彼かまわずお金をあげてしまい、そしてそれを忘れてしまうのではないかと。

もちろん勝手な思い込みかもしれない。だけど、振り返ってもやはり豪奢すぎるその建物を見ていると、何だか身を切るような切ない気持ちに襲われた。


哀れんでいるわけではない。私はそんなに偉くも強くもない。

しかし、今日もおばあちゃんは、あの立派なソファに座って、玄関を傘で守りながら一人でテレビを見ているのかなとか、あの小さな体にはとても大きすぎるベッドで眠っているのかなと考えると、何ともいえない気持ちになることは確かだ。

同時に、わずか60年前には50歳そこそこだった平均寿命が80歳を優に超えるようになった現代の、いまだ解決できていない問題のひとつでもあるのだと肌で感じた。



孤独と戦うというのは、とても困難だ。時に打ち負かされそうになることもある。
これからの人生、孤独と戦うことが何度となくあるだろう。自分はあのおばあちゃんのように、凛として立ち向かっていけるだろうか。


おばあちゃん。もう一度訪ねたら、覚えていてくれるかな。